【楼诚】怜光满 04
上海的冬天阴沉，冷得像铅。下午开始起浓雾，天地间弥漫灰色。雾气慢慢抹掉四周建筑，慢慢抹掉道旁梧桐，等明楼回过神来，眼前已经灰迷迷一片。他有一瞬间恍神——我走到哪条街上来了？
他刚从情报委员会出来。三天前他们说请他“协助调查”，他还准备好了材料要为老朋友老上级说几句话。今天下午他从那窄门出来时心想，一切都没指望了。实际上那帮人也没有把他怎么样，甚至还挺客气斯文，里面两个负责审讯的还是解放初期明楼指导过的学生。但明楼从他们吞吐闪烁的言辞、紧蹙不解的眉头和在工作笔记上犹疑的双手看得出来：老上级保不住了。或许，连他自己也成了一尊泥菩萨。
一个学生送他出来，顾念当年赏识提拔的恩情，悄声提醒：“老师，回去千万不要再提这个人了。这事体，难办。”
明楼的车子停在市政大楼，学生问要不要打一只电话叫司机过来，毕竟来的时候他们“请”他坐的是委员会的吉普车。明楼摆了摆手，径自走了。
明楼从大同路上车，电车叮当叮当把他卸到淮海西路。这条从前叫做“霞飞路”的繁华街道上，无数行人来往跑走马灯。有一间不起眼的阁楼是苗苗亲生父亲的安息之所。倘若人死有灵，也不知道他成天听着车声市声人声是什么滋味。
拐进思南路，天光惨淡，冷风愈急。明楼眯了眯眼，才想起羊绒围巾落在办公室里了。他像街上瑟缩奔走的人们一样，把大衣领子竖起来包住头面，拢好肩肘跑起来。阿诚看见了一定笑他：“不体面，不讲究。”可他不在乎，他现在只想早点回到那座老房子里。那里有热汤等着他，有灯光等着他，有人世间最温暖的安慰等着他。也许梁仲春说的没错，人都应该成为家庭主义者。
明诚坐在客厅里，双眼瞬也不瞬盯着窗外。明梁说，爸爸歇一歇吧，我来盯着，伯伯回来叫醒你。明诚摇了摇头。他要等，等到明楼回来。门外多派了几个警卫员，明诚心知这桩事情不会轻而易举揭过。他和苗苗三天没走出房门，之前来通知明楼被请去协查的助理好心提示他们：在调查期间最好不要和外界联系。
剩下的，就只有一个最熬人的“等”字。
明梁摸到电灯开关。最近上海电网整修，电流不稳，灯光微微发红。明诚听见门口警卫员立正敬礼的声音，急忙开门跑出去。昏昏灯火下，有个高大身影从夜雾中冒出来，快步奔进大门。
那人在明诚眼前停下。他把竖起的领子翻下来，献宝似的把裹在大衣里的袋子递给明梁。那是在淮海西路带的可颂饼。明楼一路跑回来，糕点犹有余温，但是外形实在惨不忍睹。
明诚喉咙紧了紧，觉得自己声音发涩：“你就这么一路跑回来？”
明楼点头：“不想开车了。跑回来，散散心。”
明梁看见警卫员在门口探头探脑，出声提醒：“爸爸，伯伯，进屋里说吧。”
明楼进到屋里把大衣脱下。大衣带了水汽，挂到衣帽架上，一丝丝铁腥气味。明梁自觉去厨房烫挂面。明楼和明诚对面坐着，互相看个不够。
“保得住吗？”
“保不住了。”
二十多年的默契让他们不必再多开口。一时间，默默无言语。明诚说，怎么会这样，我搞不厘清。明楼说，我也搞不厘清，可不该这样，不该是这样的。
过了一个礼拜，领导找明楼谈话，要他把手头的工作先停一停，去研究所指导指导，那边很缺撑得住场面的人才。明楼没有异议，把手上的任务桩桩件件仔细移交，没有结项的都拿纸条标明，齐齐整整订成一本。
研究所征用的是一所解放后停课的中学，各人分配一间教室当办公室。明楼算是来挂职的一把手，安排了最宽敞的一间教室给他。里面一张办公桌，一条长沙发，两个骨牌凳，剩下一只热水瓶。秘书处的齐瀛是个年轻后生，颇为难地解释：“明教授，我们这里也是刚搬过来，样样短缺，实在不好意思。不过您来了就好了，上头肯定要带一批物资进来，办公室所有人都盼着您来呢。”
明楼想我这是戴罪之身下放来了，到哪里给你们搞物资？看见齐瀛兴致勃勃忙前忙后，他也不想打击年轻人的积极性，只叫住了团团打转的小后生：“齐秘书，你停一停，你帮我看看能不能搞只书架好吧？”
书架当然是搞不来。明楼上了几天班才知道研究所真的是一穷二白，连烧水的锅炉房都不能用，女研究院们早上一来先生煤饼炉子，走廊一片浓烟滚滚。分配的办公室讲起来宽敞，冬天真是要命，穿堂风吹不歇，冻得笔都握不住。齐瀛把自己家里暖炉贡献出来给明楼，自己手上长冻疮，不注意就挖一记，血痕斑斑。
明楼请求调拨物资的报告打上去，全部扔进水里不见响。后来领导打电话来说，重点还是要重振经济、支援建设，研究所的诸位同事先熬一熬，顾全大局。明楼从此再没递过报告。他心气高，也不是不能吃苦，自己倒无所谓，那些刚毕业的女学生们寒冬腊月一边抖一边搞研究总不行。他也犯愁，夜里失眠。明诚问他怎么回事，他不响。冷板凳是坐定了，他不愿让明诚替他操心——毕竟明诚在单位里顶着资本家、破坏团结的共犯的名头也不好过。
明诚哪能不知道他心思。明楼不让他到研究所去，他偏找理由去。楼上楼下转一圈，清壁坚野。齐瀛说找不到茶叶，明科长将就喝点热水。明诚低头看搪瓷缸子上印着某某中学校庆纪念，鼻子一酸。明楼哪里受过这种苦呢？
明楼说不让你来你偏来，还给人家添麻烦。明诚说我明天就找领导，再打报告去，冻也冻煞，能搞什么研究？明楼掩了门说，越大越糊涂，人民群众多少年这样过来的，不能搞特殊。明诚说你在我心里就是特殊待遇，不管，明天先把家里炉子搬来。你这里书架、小桌、台灯样样都缺。明楼笑笑，干脆把你搬过来算了，那就样样不缺。明诚别他一眼，你还开玩笑，我回去马上叫人搬。明楼说算了算了，总不好我一人享受，这里每间房间都冷飕飕。你明天叫苗苗去订二十七个炉子，再寻老师傅打二十七个书架，样式要简单。你不要出面，其他物事我再开单子。明诚沉吟，这样可以吧？明楼说仔细想想有什么要紧，要是一定要抓我小辫子怎么都能抓到，要是不抓他们一声不响。管他的，大家先舒服几天再说。明诚笑笑，好。
明楼这么一操办，办公室改头换面。姑娘们还人手附赠一瓶法国面霜，欢喜得不得了。过几天要求各单位自查作风问题的通知下来了。明楼办公室只添了暖炉和书柜，连顶清水衙门的科长办公室的水准都达不到，纠察队来看了一圈，没什么好说的，走了。
谢苇杭下班来帮明楼修锅炉，明楼拿家里的好茶叶请他：“老谢我让你修锅炉真是大材小用了。”谢苇杭一笑：“这有什么，治大国如烹小鲜，造铁路如修锅炉，原理一样的。再说给你明教授修，我乐意嘛。”两人相视笑笑，来，喝茶喝茶。
一九五四年初夏，人丁寥落的明公馆新添了一个常住人口。阿香带着小表妹从湖州一路坐船回到上海，揿响了老东家的门铃。她是受小舅舅请托，给小表妹林恩莲寻一户好人家当小保姆，家里兄弟姊妹多，实在养不起她。进门见到大少爷，阿香话没出口，眼泪先掉。十年不见，少爷和丫头都老了。
阿香把表妹的事情一说，明楼实际上有些为难。他级别不低，按说可以配七个服务人员，警卫、司机、秘书、烧饭保姆都有。但过年以来形势一直不好，保姆、护士不到位他也一句不响，不咸不淡过生活。五二年搞“五反”，他主动认捐得早，长房那边又认了公债，给定了个模范守法户，只是上了几堂政治课。今年推公私合营，明堂偷偷同他商量，早早把合营的申请交上去，算是保明家一点根基。饶是如此，他这一家子还是站在风口浪尖上，自己不大顾得过来，如何照拂一个小女孩子呢？
明楼说我先出点钱让恩莲带回去，等光景好点，你再带她到上海来。阿香抹了眼泪悄悄说，大少爷，这小囡可怜，我小舅没出息，阿莲回家肯定要被胡乱嫁出去，舅妈求我带她来逃命的。明楼沉默不语。规规矩矩坐在沙发上的女孩子站起来扯扯表姐衣袖：“阿姐，我们回去吧。”她刚才一直坐着明楼没注意，站起来明楼才发现她走路簌簌响。女孩子两条裤腿硬梆梆。那不是布料，是用尿素袋子裁出形状，再用五分钱一大瓶的墨汁染出来的简便裤子，但凡家里有米下锅的上海小姑娘谁都不会穿的。
明楼叹口气，说：“留下吧，张妈妈回家了，苗苗要考大学，正好家里没人照顾。”阿香大喜，推推小妹，阿莲快谢谢少爷。阿莲一下子跪下，明楼赶紧把人捞起来：做啥，新社会不搞这一套，也别叫什么老爷少爷，随苗苗叫我伯伯吧。
明诚到南京出差，明梁在学校读书，阿香都没赶上见面。家里有吃奶小囡要带，她不放心，把两篮老菱和水鸭蛋放下，吃完一餐中饭就要赶回去的船。明楼亲自开车送她，问起她婆家情况，又念了几句大姐在世时的辰光，今夕何夕，一眨眼人就老了，散了。上船时候明楼封了一只大红包给阿香，阿香不肯收，只说：“我那个小妹妹，人穷志气高。来之前我讲姐姐借你一条好裤子穿，不肯。她文静，不会到处乱讲，大少爷放心。这钱我不收，大少爷做做工作，把她讲通，做几件漂亮衣服穿，也算我做姐姐的心意。”明楼答应了，站在码头上挥挥手送别阿香。水天辽阔，渡船杳杳，烟波一点点把远去的船影遮没了。
阿莲不大爱说话，手脚勤快，干活落力。一日三餐煎炒烹炸焖炖烧，样样都会。日头好就把褥子被套统统洗过晒好，晾衣绳这头拉到那头。院子里杂草一律拔除，老酒坛子埋土栽上韭菜香葱，角落还搭上丝瓜、豆角架子。明楼对明诚说：“小姑娘真有你当年在法国的风范。”明诚停下擦桌子的手，说：“讲风凉话不吃力。劳者得其食，明楼同志你把窗台擦擦好吧。”
明楼忙了这么多年，一下子闲下来很不能适应。他尚且春秋鼎盛，难道真要生出“廉颇老矣，尚能饭否”的感慨了吗？明楼把《史记》合上，探过身子看苗苗练字。
明诚为了锻炼孩子心性，让明梁从小习字，多年没有断过。明梁最近常临《道因法师碑》，爱它瘦硬劲挺、笔力遒健。明楼不喜欧阳通，嫌他横硬，少含蓄之趣。他拿了一张明梁临的字，频频摇头：“不好不好，锋芒太露，你该练练褚楷扳回来。”自取了笔墨开始默《雁塔圣教序》，“学书不仅要看笔画架构，最重要的是得气韵流动，一气呵成……”
阿莲捧了茶点过来：“明楼伯伯喝茶……苗苗哥哥喝茶。”她跟明梁见得少，少年男女年纪相仿，总归拘谨，叫人时带点细细颤音。明梁笔一搁，闷声说：“伯伯，我回房间温习了。”说完就走，明楼喊他也不停脚。
他最近正和明楼闹别扭。过一个月就要高考，明楼的意思是让他报个经济类，明诚倒是没说什么。明梁自己打定主意要学土木，他自小和谢苇杭关系好，耳濡目染，对这方面很感兴趣。本来也是可以商量的，恰好碰上明楼快在家里闲出病来，再小的事情也要拿来管一管，明梁又是什么事情都闷在心里的性格，交流不畅，到最后居然打起冷战来。
翅膀硬了，管不住了。明楼呷口茶，上下一打量阿莲，皱了眉头：“阿莲，这套衣服不是说不要穿了吗，我们家又不是买不起新衣裳。”女孩子红着脸说不出话，退出去悄悄抹眼泪。
晚饭的时候明诚觉得奇怪，怎么两个孩子都一声不响，一副受了天大委屈的样子。他问明梁，明梁放下碗筷说我吃饱了温书去；再问阿莲，阿莲说我去厨房看看炉子上还炖着汤。明诚心里有数，质问罪魁祸首：“大哥，你又把两个小人怎么了？”
明楼说：“小孩子闹脾气嘛，说一句就不高兴了。”
明诚知道他工作上不痛快，有些拌嘴也就都顺着明楼。现在看来不行，得把家庭不和睦的苗头扼杀在摇篮里。他放了碗筷坐到明楼身边说：“大哥，你必须和两个小孩道个歉。别说其他的，我知道肯定是你挑的理，对吧。”
明楼不响。他也知道自己不对，但大家长的威严让他拉不下面子。他太烦了，工作烦，心里烦，这么多年来他第一次有了要失控的感觉。每次饭桌上，明诚可以讲他今天跑了哪些企业，查了哪些账；明梁可以讲他今天复习了几课书，做了几道练习题；就是阿莲，要愿意也可以讲讲桌上菜蔬是怎么做的。而明楼往往无话可说，他发现他找不到自己的位置了。好像是和往常一般的谈笑，可这笑容背后有极生疏的空白，他不知道如何填补。
明诚伸手去抚平明楼眉间深沟。他心里苦，他知道。把一个人从他热爱的工作中剥离出来，无异于毁灭他一半的生命。明楼天天受着这样钝刀割肉的折磨，他看在眼里，替他难受。怎么会走到这个地步呢，明诚想不明白。但他明白他得拉住明楼这一把，他得帮他护着这个他深爱的家庭，哪怕要伤害这家庭的是明楼自己，明诚也不答应。
明楼握着明诚的手坐了一会儿，站起来低声说：“你把两个小人叫出来吧，我换件衣服，大家说说话。”
四个人在沙发上坐了一圈。明楼被三双眼睛盯着，清了清嗓子开始发言：“今天下午，我无故批评了苗苗的书法作品和阿莲的着装审美，在此致歉。希望两位原谅。”
明梁有点不好意思，阿莲更不好意思，不知道说什么。明诚在旁边笑：“他难得服一回软，你们不要难为情，快快接受。”明楼发言完毕站起来想走，被明诚拉住：“你还忘了什么？”明楼不情不愿坐回去，转向明梁：“苗苗，我和你爸爸讨论过了，你爱选土木工程就选土木工程，我不拦你。”明梁终于露出笑容，又听明楼补充一句：“要是你以后做的成果不能超过老谢，可别说是我明楼的侄子啊。”明梁笑笑：“唉，我晓得了，伯伯。”
家庭会议之后，明诚和明楼约法三章：第一，不许在家里端大家长架子；第二，参与家务劳动；第三暂时没想好，酌情而定。
明楼贯彻指示，开始跟着阿莲学做家务。
他这么多年都是十指不沾阳春水的大少爷，除了能熨个衣服对家务一窍不通。可他实在闲得发霉，笃定心思要挑战最难的一项，成天跟着小姑娘阿莲学做菜。不管学会切个多简单的花样，炒个几岁孩童都会做的鸡蛋，明楼都像万里长征取得阶段性胜利，一样样在全家耳边念个不停。
等到明大教授把自己做的草头圈子端上餐桌，明诚吃了一口，当即拍板定下约法三章的最后一条——必须禁止明楼再进厨房！
TBC
======
心累的作者再重复最后一遍：这文真的是HE啦，而且就是传统意义上的HE，你们再质疑作者HE的能力可叫我上哪儿哭去！
P.S.我可真是流水账大王
