【楼诚】怜光满 05
一九五七年秋，明楼和明诚夤夜回了一趟苏州。夜雾茫茫，水气泱泱，运河上零星渔火，驳船马达声轰隆隆响。吃过午饭光景，停船靠岸，两人雇一辆人力车到十全街街口。
明氏老宅是窄巷中一处旧时门庭，石阶生苔，墙壁攀藤，挂出墙头的凌霄花快落尽了。大门咿呀作响，一把破锣嗓子，带出一张风霜面孔：“啥人……唔，快，快进来。”
三青爷叔从明楼记事起就在苏州老宅里做事。明楼从小跟父母到上海生活，只有清明过年祭祖回来。印象里三青爷叔好像一直这么老，谁也说不清他年龄，可他活得够长。太爷死了，老爷死了，他还每天站桩练拳，挑水劈柴，一竿子掼出去能撂翻三四个来偷摘石榴的小鬼头。
三青爷叔体格长大，目光锐利，履地无声。有人说他原来做绿林生意，被太爷搭救投到门下来的。传言不可考真伪。但明楼小时候确实和他学过半套拳，只是健体，没有打劲。
雨后青砖路面落满红的黄的叶子。三青爷叔先领两人到祠堂进香，祭拜完毕，明楼小心把箱子放到桌上：“爷叔，麻烦了，箱子里是大姐从前衣裳物品，我带回她身边来。”
三青爷叔看箱子一眼，又看风尘仆仆的两人一眼，问：“也不留在身边相一相了？”
明楼明诚四目交接。明楼说：“我怕大姐东西散落，送回这里放心些。”
清明时候明楼把父母和大姐牌位送回了苏州。半个月前他梦见大姐坐在楼下沙发上看报，醒来奔到楼下一看，什么也没有。他打开大姐衣柜，看一眼，又看一眼，掉了眼泪。
这趟东西送来不容易。他和明诚几乎是“逃”出来的，须得掩人耳目。
一个礼拜前研究所刚开了明楼的批斗会。他是上海机关里头一批被“拔白旗”的。批斗来得突然，明楼清早上班就见研究所宣传栏上贴满了围攻他的大字报，言辞激烈，铺天盖地。他手心冰凉，几乎走不到自己办公室。上午就开批判会，领导主持，每个工作人员都得提出批判意见，积极揭发。有的小姑娘不愿意，说不出话，眼泪包在眼眶里。不揭发不行，明楼就垂下眼不看人家。
不能光听，他得记录。他现在已经不太记得那些发言——也不想记得。他总觉得他们口里说的不是他明楼，而是另一个罪大恶极的什么人。他木然挥动笔杆，一字一句记下那些熟悉声音所做的指控和批评。他突然想到：不知道明诚那里怎么样了，他性子刚直，要是顶了嘴怎么办？还有明台，上海尚且如此，北京更不必说，这个一贯直率的幼弟能挺过去吗？
明诚暂时安全，组织上只是找他谈话要他和明楼这个“右派”划清界限。明诚不响，领导摇了摇头：你这样以后要吃苦头的。
当天晚上，两人托了所有能托的关系，一个接一个打电话。明台在情报处工作，直接联系不上。明诚一遍遍转电话机，几经辗转终于从以前华南局的同事那里打听到消息：明台已经被定为“一般右派”，下放内蒙古劳动改造。已经是秋天，内蒙古多冷的地方，过不多久就一天一地雪。明台怎么受得了呢？
明楼捏着明台照片在沙发上坐了一夜。明诚接着打电话，到处找是不是有人能在内蒙古照拂照拂他。天快亮的时候明楼按住了电话，说：“别打了。明台这一关，要他自己熬过去。”
明诚手指都在抖，听筒滑到地上：“怎么熬啊……他家里怎么办，小孩才几岁，我们怎么跟大姐交代……”
明楼沉默一瞬，把听筒挂回电话机上。“抗战、内战那么苦他也能熬，他是扛得起责任吃得了苦的。咱们家里三兄弟只剩下你了，你不能再出事，明白吗？”他说这话的时候声音极低，极坚定。空气里像有团拳头。
明诚哑着嗓子，脸上有凄凉而奇异的笑容：“大哥，你现在想把我甩下也晚了。我们两个人谁也离不了谁的，你知道。”
明楼蒙然抬手拽住明诚衣领，迫他和自己对视。话是从牙缝里一字一字蹦出来的：“那你不想想苗苗？我们两个都出事，他怎么办？”明诚喉咙里像有东西梗着，空张嘴发不出声音。他快控制不住自己。眼睛热了，他得把眼泪忍回去。这么多年过去，经过这么多事情，就剩这几个人、这一个家，怎么就守不住了呢。
明楼松开了手。
他们在熹微的晨光中站着，互相凝视着。隔了半晌，明楼重重叹一口气。他知道，他已经在明诚面前败下阵来了。
三青爷叔收下了箱子，没有再多问。他带两个人看园子，假山树根旁遍值雁来红。大朵红花憨头憨脑，本来不登大雅之堂，明楼却很欢喜，特地要了种子带走。
爷叔留饭，两个人要赶晚上的船走，只能作别。老人淡淡的样子，没有客套强留，只说：“我不能守这里多久了。你们以后要常来看看，不要让这里败了。人呐，得意的时候不会想家的，穷了才想，老了才想，死了才想。迟了。”他看看天又说：“又要落雨，我寻两柄伞来。路上好走。”
路上果然就落起雨来。街面上行人纷纷走避，推车的、卖花的、卖鸡头米的、挑脚箩担的，潮潮翻翻。做生意的天晴出街落雨收摊，当农民的春天插秧秋天割稻，兵荒马乱的年代里人们也要张罗婚丧嫁娶。人一代一代就这么活过来，亿万柔弱的生命就这么活过来。无数颗纯净和不纯净的心在大雨中一齐跳动，仿佛它们可以忍受任何一种生活，可以消化任何一种苦难。
明楼想：我得活着，得动起来。
批斗会一直开。所里的同事已经说无可说，批判的和被批判的都受罪。明楼态度一直很好，大部分同事发言比较温和，到后来都没话找话，实在找不出可以说的了。同事们在会上发言完了，明楼也没有什么怨言。他手上的工作没停下来，搞得谁来跟他汇报都难为情。他能理解，也不多说什么，该怎么对待人家就怎么对待。
最后通知下来：下放浙江农村劳动。
这就算天大的好消息了。明诚帮他整理行李，单夹皮棉、药品罐头样样要塞进去。明楼笑笑，太脱离群众了，衣裳嘛都换成衬衫、两用衫好了，罐头不要，药可以带。明梁在旁边捆被褥铺盖，闷声不响。他已经念了三年大学，长成了真正的男人，只是还没成熟到习惯离别。
明楼拍拍他肩膀：“闷葫芦做啥，又不远，挂号信一个礼拜也到了。”
明梁眼泪就下来了。
明楼走的那天，明诚单位里开会请不出假。早上出门前明诚替明楼泡了杯茶，明楼喝了，权作告别。他们俩这么多年就分开过一次，那次是明楼送他。这次倒过来，明诚不敢多说一句话，他太舍不得了，于是决心扭曲自己装作全无所谓的样子，谋得一点自欺欺人的安心。明梁之前定下跟学校老师去实地探测，也赶不及送明楼。伯伯走之前他又哭了一场。明楼训他：以后家里靠你担着，别没有出息哭哭啼啼。
送他到火车站的只有阿莲。成了“黑帮”之后，明楼本想替女孩另谋出路，阿莲不肯，坐在灶前掉泪珠。明楼没办法，只好对外说阿莲是来投奔的亲戚，在棉纺厂替她谋了个轻省的活，也算让她在上海立住脚，好有个退路。
五年前明楼在这里送走顾准，顾准赠给他一叠尚未付梓的誊抄稿，笑笑说：“我现在真是孤臣孽子、孤家寡人了。他们都不知道我要干什么，这摊子，我就只能请你这个小老兄照顾照顾了。”如今却轮到明楼自己离开了，人的命运有时候真是难以预料。发车前阿莲特意买了柑子让明楼带在车上吃。明楼尝了一口，舌面漾开苦意。到底一点点吃完了。
明楼下放的单位是个盐场。盐场里有一个主管、两个技术员、一个司机、三十几个工人，明楼来顶的主要是会计的缺，算是干部，大家对他都挺客气。每天天不亮，明楼就穿上蓝色卡其布的干部服，套上雨靴跟人去巡视盐田。田垄细细一径，四方纵横，盐田里年轻的工人往往赤膊，顶住一把大推子耙过去，顶头了再耙回来。巡完盐田之后明楼就回去核帐——他的办公地点在离滩涂盐田不远的一间石头房子里，黑漆漆的，白天也得点灯。石房子前一面大晒场，工人们推了独轮车把结晶的粗盐运到晒场上，卸在一起，白的亮的像雪。不晒盐的时候也允许周围居民来晒谷子、黄豆，晒场又变成一片耀眼金色。散养的十几只鸡异常肥壮，常常目中无人在周围山坳树丛里上蹿下跳。
晚上明楼就和两个技术员住在一间屋子里。东西北各搁两条板凳，搭一张木板就算床了。明楼翻开木板上垫的席子一看，四角都长了青斑白毛。他睡在东面，靠近灯光，晚上可以看书。同住的两个年轻后生算安静，各自做自己的事情，有时候也来找明楼聊天。一个问他：“明老师，听说您留过洋对吧，那外国是个什么样？”明楼说：“和我们差不多的，就是人种不一样，吃的也不一样。”另一个插嘴：“我知道外国人都吃牛奶面包，人长大，我们吃夜粥咸菜，人细小。”前一个不乐意了：“那馒头和面包都是小麦粉做的，有啥不一样？你妈小时候天天让你喝羊奶，你照样细仃仃！”两人是从小一块儿长起来的，知根知底，瞎三话四扯出一堆亲戚旧事来，明楼笑笑听他们讲山海经。没话聊的时候明楼就着灯光看《杜诗集注》，提笔写一段要寄出去的信。他和家里约好每周都寄信，明诚给他塞了一大包邮票带着。邮递员每个礼拜骑着车子经过石头房子，大喊一声：“上海来的！”明楼听见了就出去拿信。
最近一封信里说苗苗已经毕业了，在交通部工作；阿莲在厂里评了个标兵，拿回来一张红奖状和一提子罐头。半句没提明诚自己。
明楼把信看了又看，心里突突跳了两下。他通常爬到盐场边上的小山头读信。那里可见长河平静绕过青山入海，日头倒映水中，焰色如水银。他折好信准备下山，远远看见石房子边的泥土路上走来两个人。打头的是盐场领导老张，后面跟着一个高瘦人影，提着一个大尼龙袋。他一下子怔住了，几乎不敢相信自己眼睛。
老张叫住了他，给他介绍新下来锻炼的同志。老张一张圆脸，面上不苦，很难得。爱讲白搭，为人没架子，对下放的知识分子比较照顾。明诚自己见到明诚先笑了，叫一声：“大哥！”明楼一时不知该怎么说。老张吃了一惊：“两个是兄弟啊！怪勿得姓都一样的！”
盐场没有多余房间，老张找了两条长凳，把家里做年糕的晾板搬过来给明诚搭铺盖。明楼面上没什么，帮着打扫挪行李，到晚上吃饭都没跟明诚说一句话。他是气，气明诚就这么瞒着自己往泥坑里跳。屋里两个年轻后生对明诚好奇，三个人天南海北聊起来，明诚拿了两个水果罐头做人情。两个小后生说这怎么好意思，帮明诚把床板挪到了明楼床铺外边，拼成一张大床。
熄了灯钻进被窠睡觉。明诚的手探进另一床被子，摸索着握住了明楼的手。明诚手上还带着深秋的凉意，明楼不动不响。月亮从石窗子里照进来，明诚悄悄说：“大哥，你别气我。”
明楼说：“你也知道这是在气我。”
明诚说：“苗苗也有出路了，我在上海没有牵挂了。就想见见你。”
明楼说：“侬只戆度。”
明诚笑笑：“侬是戆度阿哥。”
明诚五七年的时候没有被划成“右派”，他是五八年“补课”补上的。单位里右派指标不够，上头没考虑明诚，他自己提出来要下去锻炼，全单位都歇了一口气。明诚就一个条件：把他下放到明楼的单位去。他和明梁说了这桩事情，明梁不响，最后说，爸爸你自己保重，我大了，不用担心我。明诚心里也忐忑，明楼是肯定不能答应，他只好先斩后奏。人都到了，明楼还能把人赶回去不成？他要赶回去，组织上也不能答应啊。
这么个小地方当然用不着两个管算盘的。明诚来了之后跟着两个年轻后生做技术检测。他从前在法国修过化学，上手很快，夜里经常捧着一本被翻烂了的技术手册钻研。老张还在全盐场表扬过这种刻苦探索的精神。过两个月，海水晒盐各种窍道他就清爽了，还画了简易的流程图讲给工人听。有年长点的工人不太服气两个职专毕业出来的小后生，专门爱找他问问题。除此外明诚的画技也派上了用场。盐场出个板报、写个宣传栏之类的，往往都由明楼起草，再由明诚誊抄插图。后来两个人还被镇上公社请过去出板报，有美术老师专门带学生来观摩。
盐场里、镇子上也有些活动。逢到重要节日、领袖生日这些日子，盐场就把大晒场清出来搭个戏棚子，十里八乡自带板凳来听戏。戏单子是明楼亲自写的，用长竹竿粘住挂起来。开戏前先拜领袖像，司机老项的媳妇就守着领袖像底下卖瓜子炒黄豆。戏班子请的是镇上的草台班子，唱越剧，咿咿呀呀。何文秀啦，狸猫换太子啦，玉簪记啦，本本都演。最受欢迎的是《箍桶记》，九斤姑娘一出来就能叫个满堂彩。明楼也喜欢看戏，虽然草台班子说唱腔没唱腔，要身段没身段，但胜在清新感人，老百姓就爱这点热闹。重头演完之后明楼也来了兴致，老张就上台报幕：“下面请上海来的明楼同志给我们唱一出京剧……叫什么……对对对，叫《四进士》！”
明楼披挂一件长衫上台，唱一公堂、二公堂，明诚也扮上给他挎刀。越剧乐师不会这个，两人清唱。唱到“干女儿不住在干父家中，难道说，叫她住在庵堂寺院”一句，底下就笑起来，拼命鼓掌叫好。
他们也干体力活，用劳动改造思想的政策不是虚的。两人之前没干过农活，老张说盐场小山上种的几亩菜地归你们看牢，挑挑水捉捉虫。水不能从盐场里担，那是留着做饭的，得去山坡南边的水塘里担。两个人清早起来一起爬山挑水，到了山坡顶上，正好赶上日出，能看见金光万丈照耀海面。
明楼放下担子说：“听说宋高宗赵构当年就是从这里逃到海上的。禁卫船被贩卖柑子的船冲撞了，他就把所有的柑子买下分给手下的兵吃了，然后把柑子皮集起来，点上灯油放归大海。不知道那是怎样一种凄凉又热闹的景象。”明诚说：“据说他从浮门江过，还把自己最钟爱的一把琴投了江。”明楼笑笑：“他肯定很能明白‘回首繁华如梦渺，残生一线付惊涛’这话。”明诚不响，两人看海。海面摇动碎金。
他们在这里待了两年多，和农民们吃一样的饭，穿一样的衣，从前那些日子真像云烟一样飘散了。偶尔看照片，两人互相笑对方哪里还有半点当年摩登入时的小开样子。明楼说从前是高处不胜寒，现在才能睡个安耽觉。人家再来问他留洋外国之类的事情，他就摆摆手，年头长远，记不牢了。
劳动之外，检查材料也是要写的。两个人经常互相模仿对方笔迹替对方写材料，写完后放在一起比对，谁学得像算赢，输的那个晚饭让半块番薯出来。明诚从前常常帮明楼誊抄文件，他在这项游戏上很占先手，常常得意地从明楼碗里夹走那块红薯。
有空两人就去写生，长河大海，野花野草，枯藤老树都画。下过雨的黄昏，梨花好看，两个人夹了画板到山上去画。也没有什么颜料，就用红蓝两色铅笔头。画好的画都由明楼仔细夹在一本别人送的厚厚《辞海》里。
六一年两个人摘了帽子。
一方面是盐场出具的鉴定结论不错，用通俗的话来说这两个人“人性”不错，很能和劳动人民打成一片；另一方面确实是盐场效益不好，又赶上闹饥荒，养不起多的人了。两个人就这样结束了劳动。衣服、被褥那些杂物都留给老乡，轻身上路坐火车回到上海。
那是梦里想过千万遍的归乡路。
明诚一路盯着窗外，眼珠也不错一下。他想苗苗和阿莲一定已经早到火车站等着了。苗苗肯定要扑上来叫他爸爸，不，他已经那么大了，应该更含蓄一点。到时候他就回一声：“哎。”他侧过头看坐在身边的明楼。明楼起初还能和他聊聊天，后来就倦了。他靠在明诚肩头，一睡就睡着了。
TBC
======
是的，这章就是用来夹带私货的……
