【楼诚】怜光满 06
明家搬离明公馆的前夜，明梁不见了。明诚跟监督抄家的红袖章说我要去寻儿子，红袖章不耐烦挥了挥手。明诚雇一辆黄鱼车绕左近条条弄弄转了一圈，没见人影。回明公馆路上见路旁悬铃木下坐倒一人，明诚走近一看，正是明梁。明梁醉酒，沉得很，明诚把他扶上黄鱼车载回家里。阿莲揩掉眼泪迎出来，打仗般烧了一大壶开水给他灌下去。明梁醒转过来一直吐，阿莲不停给他顺背。
红袖章啧一声，清单倒转过来递给明楼：“签字。”明楼签了。红袖章蹲下去在地上乱七八糟翻倒的书堆里翻翻拣拣，试图找出明家反动走资的证据。明楼订的经济期刊上哪一篇被剪下来他都要琢磨半天，然后如获至宝地把他认为有问题的文件都装进随身的人造革皮包里。
红袖章准备收拾打道回府，被另外一个陪同的革命小将拦下：“慢——还要搜身！防止夹带私货。”明诚按在儿子身上的手暴起青筋，眼睛里要滴出血来。明楼冷声说：“可以了吧，四九年我把全部家产捐掉眼也不眨一记，这种事体我不会做。”革命小将被他一呛，面子上挂不住，上来就要动手搜身：“硬嘴，搜过才有数！”
阿莲突然冲到面前，辣一记耳光抽到那人脸上，厉声说：“放尊重些，做人要讲道理，不然畜生不如！”革命小将被这记嘴巴打得发蒙，也不管对方是女人，掐脖子拽头发，跳手跳脚一定要把耳光打回来：“放开，都放开！我让这十三女人打，还算啥男人！”明楼护住阿莲。阿莲一改平时文静模样，大吵大闹，上海骂人的话怎么厉害怎么来。最后干脆坐到地上，双手一掼，把的确良衬衫领口抓散，大叫：“你来！来搜！我告你流氓罪！”
革命小将气急，粗着脖子说：“十三点！小心我叫派出所人来！”阿莲冷笑一声：“来来来，正好！方队长是我厂里小姊妹老公，你把他叫来说一说他在闸北养的那个女人，我林恩莲奉陪，棉纺厂全部姊妹都奉陪！”红袖章看出这女人今天是发了疯了，再闹下去实在夹缠不清。他赶紧抓住革命小将肩胛往外带人：“快走，跟疯婆子吵什么！”明楼把青年挣掉的军帽扔回去：“东西带走，我这里不收。”
闹哄哄抄家队伍散去，阿莲才从地上爬起来，自己系好扣子，拢好头发。明楼连忙扶住她，明诚从凌乱的衣服堆里抽出一件罩衫给她披上。阿莲双眼呆滞，木钝钝解开衣裳下摆，从内侧小袋里掏出一个手帕小包交到明楼手上。明楼打开一看，宝石耳坠、金银戒指、翡翠项链，样样都是大姐首饰。当初未及送到苏州去，他以为早被抄走了。阿莲说：“伯伯，我只能藏住这点东西了。”明楼几乎泣下：“好孩子，你的恩情我们明家永远记得。”
阿莲摇摇头：“明家供我吃供我穿，这种时候我拔脚逃回老家是要天打雷劈的。”她一步步蹭到躺在沙发上昏昏沉沉的明梁身边，替他揩了揩冷汗，然后垂头无声地哭了：“我晓得你看见了……我晓得你看见了……可我不是自己愿意的……”
明诚把手掌平平按在女孩子肩上。她来明家十三年了，是他看着长起来的。她的心思他怎么会不明白呢？可她自己不说，明梁不说，他也不知道怎么开口。他只好说：“阿莲，我们都晓得你是为了我们好，为了明家好。苗苗他要是敢有一点不尊敬你，我和你伯伯一定收拾他。”阿莲默默流眼泪。
她要的不是明梁的尊敬和明家的感谢，她要的是明梁喜欢她、爱她、把她放在心上。可这太难了，明楼和明诚都帮不上她的忙——明梁心里有别人。
那个女孩子还在青春正盛的年纪，一笑两个梨涡，双眼生得十分精彩。她是和明梁一起从小长起来的，光这点阿莲就比不上她。阿莲没想过怪谁，从老家到上海，从当小保姆到当纺织厂女工，她一路走来从来没有想过为什么。姆妈告诉她：“这都是命啊。”她就认命。意识到自己喜欢上明梁时她是欢喜的，这欢喜里又带着羞耻和悲哀。但她认了，也认了自己不会被明梁所爱的事实，可有时候仍然忍不住幻想：或许他俩能有个不那么糟糕的未来。她就耽溺在这幻想里，一年又一年守在明家，正如明梁一年又一年守着叶子长大。
明梁清醒过来的时候已经躺在一个陌生的所在。天花板低低压下来，四壁都是蛛网，一只灯泡晃晃荡荡。他头痛欲裂，一只熟悉的手递过来一杯开水。明梁哑声说谢谢，阿莲笑了笑走开。他们已经搬到了闸北的老石库门里，开窗正对着化工厂，浓烟滚滚。明梁耳边嘈杂起来，鞋子蹬蹬蹬上下楼梯的声音、小孩的哭声、拖动家具的声音此起彼伏。他心里很荒凉，愣愣坐在床边。
昨夜真像梦一般。先是他把叶子送上了去江西的卡车。叶子穿着崭新的军装，一贯带笑的脸上失去了颜色，对他说：“苗苗哥哥，我担心爸爸妈妈，你帮我照应好他们，我不知道什么时候才能回来。”他是怎么回答的呢，他记不清了——或许这整个就是一场梦？叶子有可能说那样的话吗？为什么只有他独自来送叶子，不见谢叔叔他们？是了，谢叔叔在单位里挨了批斗，他是知道的……后来、后来他喝了酒……在一片混沌和蒙昧里，他听见了哭叫和争吵……那些人影、那些声响——他的家没了！
暗红尘霎时雪亮，热春光一片冰凉。明梁奔到楼下，奔出这小小的鸽子笼，他仿佛整个被抛到这旷野中来了。街上是寂静的，天空是阴沉的，他不知道自己在哪里。阿莲跟在他后面叫他，可他喉咙里好像塞了一团棉花，答应一声都做不到。
“苗苗，醒了？”明楼和明诚正在栽花，一个拿一柄削尖了的长竹片，一个端一口盛了半碗水的大碗，一齐转过身来叫他。明梁呆愣愣走过去，明诚把碗塞到他手里：“我来撒种子，你帮着浇水。别浇多了。”
明梁这才真正活过来。这一天里他跟着爸爸和伯伯归置家具、打扫房间，迷迷瞪瞪。明诚打发他陪阿莲去买煤球炉子，走进走出，邻居眼光在他们身上看来看去。一栋石库门里住六户人家，螺狮壳里做道场。灶披间和卫生间都是公用的。他们占据东头一眼小小房间，当中布帘一拉，男女分睡两边。
地方狭小倒好说，这一家子里没有吃不得苦的。掸掸抹抹，也是收拾得清清爽爽。为难的是头上这顶帽子。居委会主任每礼拜来监督明楼明诚认罪情况，隔壁邻舍都晓得搬进来了一户“反革命”，周边淘气小鬼时常过来扔沙子、抛垃圾、唱语录歌。明楼有时候伏案写点东西，窗前就有小孩子扮鬼脸捣蛋。阿莲往往砰一声打开房门把小鬼头都吓走。
明楼和明诚照旧在原单位上班。只是取消了职称和待遇，工资砍成三分之一。两个人没多说什么，这还是领导顾念两个人几年前促进中法建交有功特为保留的——说的那么大，其实也就是法国特使来的时候陪着上和平饭店吃了几顿饭、开了几次会而已，明楼没觉得自己有什么功劳，想到因为这个得了“特赦”，他自己都哭笑不得。
明楼坐的这条冷板凳是越来越往风口移。办公室不让用了，把他赶到楼梯间去，桌子都搁不下，东西就装在小巷子里摆在楼梯口。齐瀛当了研究所副所长，悄悄找到明楼：“明老师，要不然还是搬到后面工棚去，这里太冷了。”明楼晓得他为难，摆摆手说不用，这里清静。齐瀛经常找由头把明楼找去办公室，说是进行“马列教育”，实际上是让明楼有地方舒展地写几个字。明楼为此很感激他。
最让明楼发愁的是手上没有研究资料。家里凡是带字的在抄家时全部被装上卡车运走了，寻是寻不回来。研究所里的资料大多老旧过时，错误百出。从前明楼订的外文期刊还能辗转送进来，现在根本不可能。他只好凭自己记忆默写从前学过的内容，跟字典词条相仿，一条条写在小卡片上，分门别类锁在抽屉里。
齐瀛把他的难处看在眼里，偷偷把自己的借书证借给明楼，好让他能到大学图书馆去看书。他做这些都是要担风险的，明楼不敢收他的好意，怕牵连到他。齐瀛笑笑：“明老师，我有分寸的。当年我不过是个端茶跑腿的愣头青，要不是明老师不嫌弃我笨耐心教我，我怎么会有今天。我叫您一声老师，是真的把您当做老师看的。别的我也做不了什么，我也害怕，这种小事体我能帮就帮。”
当然也有齐瀛帮不了的事情。上面有什么重大讲话啦、下发什么重要纲领了，单位里就得组织学习，还要在批判中学习。其他同事不好意思来说，齐瀛就走到楼梯间和明楼拉拉家常讲讲闲话，最后说：“明老师，您看您是不是准备一下发言。”明楼就知道又要开会了，抽出一张稿纸说：“我晓得了，马上准备。”这种单位里批斗的相对斯文，明楼经历过一次，也没什么好慌张。路上看见批自己的大字报，他也当没看见走过去了。
比较严重的一回是革委会找他谈话。雪亮灯光直射，眼睛又肿又胀睁不开。折腾了一整天才把他放出来。明楼看见里面两个小后生在审讯记录上写：“……该人不向人民低头认罪，负鱼玩抗……”云云，他憋了半天没给人家指出错字来，心里感到一股荒诞的滑稽。回家明诚问他受罪了没有，他摇摇头：“没事。晚饭吃什么？”阿莲说吃烩小杂鱼。明楼忽然笑了出来，越笑越想笑，笑得大家搞不厘清出了什么事情。
他也不是一开始就这么心平气和。明诚在第一次抄家的时候挨了打，他被反剪双手押在一旁。明楼气得恨不能毙了那两个无知的抡着皮带的青年——那把饮过血的沃尔特就埋在院子桂花树底下。人走之后他冲进乱糟糟的房间找出眼镜盒，打开，带出一层扬尘，镜片雪亮如刀锋。明诚拖着身子追进来按住了他的手，哑声说：“大哥，不行。”明楼隔了很久才放开手，说：“他们打了你四十七下。”这四十七下明楼永志不忘。
后来他觉得疲惫。他总算明白了运动最厉害之处不在于使人受辱，而在于使人疲惫。累了，意志涣散了，就什么都不想了，什么都不争了，只想求个解脱。有的人受不了，就只能自己解脱自己。
“再怎么样也不能去当‘空降兵’呀。”谢苇杭时常感慨，他听说相熟的谁谁谁又从大楼上跳下来了，必定提一点烧酒来找明楼明诚一醉方休。他是个想得开的人，这几十年风风雨雨过来，很多事情就不太放在心上，否则他熬不到现在。
明诚问他：“金老师怎么样了？”
谢苇杭抿一口酒，笑笑：“还在意发型呢，不愿意出门。”
金燕双在教育口受了风波冲击，给剔了阴阳头，从此就不大出门。明楼让阿莲去五斗橱里找一顶蓝呢帽出来，给金老师带去。这顶蓝呢帽是当年从法国带回来的，原本是要送给明镜，后来就忘了。前些日子阿莲晾衣服找出来，现在恰好派上用场。
谢苇杭接过去看了看，不住称赞：“要说还是法国货赞，这么多年，颜色也不褪。我家里那位肯定是不愿意戴出去的，我叫她改个睡帽出来，免得她夜里开灯总是不愿意让我看脸。”
明诚一笑：“老谢又乱话三千，呢帽好改睡帽吗？”
除了谢苇杭，明堂一家也是这小小石库门的常客。解放前两家虽然关系不错，但人多事繁，来往不多。明堂全家搬到中山路附近小阁楼后，两家往来密切起来。常常是明堂火急火燎提了一小包卤菜走在前面，后面跟进来在中医院上班的大儿子明伦。
饭桌上就聊聊旧事，聊聊明镜明台，避开那些颤巍巍抓不住的东西。明梁有很长一段时间以为明台小叔叔已经死了，后来才晓得他是在北京。六二年明楼收到明台寄来的信，里面夹了一张照片。小叔叔看起来老了一点，人清瘦，脸上挂一点微笑。明家这才知道他是平安的。后来一切都乱了，他们又失去了明台的消息。天涯海角，等着吧，总有再会的一天。
明伦三十大几没有结婚，明堂着急，饭桌上聊聊就带出这件事情。也不是没有人介绍对象。明伦虽然家庭成分不好，但有正当职业，人也精神，不至于没有姑娘相中他。明伦自己不要。他爱逍遥，用北方话说，爱在家里当“散仙儿”。他的名言是：“女人多少可爱，我不忍心把她逼成一个妻子，我自己也不愿意将就做一个丈夫。”为了少听明堂念他，明伦自己搬到中医院亭子间住去了。
阿莲把最后一盘小菜端上来，明堂借题发挥：“你看，阿莲这个小囡真是不错，明伦你讨一个这样的媳妇回家，我就谢天谢地谢好安心闭眼了。”阿莲面色通红，说：“大伯伯别取笑我。”明伦眼光在闷声不响的明梁身上一转，笑笑：“我也想的，但是阿莲妹妹心里那个人不是我，我有啥办法？”
明堂就问：“阿莲喜欢啥人啊，带过来相相，大伯伯给你保媒。”
明伦摇摇头：“远在天边，近在眼前啊——”目光往对面明梁一瞟。
明堂回过神来：“诶呀！这对好！一双眼乌珠白生，这都没看出来！”
明梁停下碗筷：“大伯伯，误会了。”大家不响。阿莲笑了笑，收拾了东西回屋：“我再烫个汤，咸菜茨菰汤可以吧？”
明楼和明诚作为长辈对此也没有办法。明梁笃定要等，等叶子从江西回来。明诚旁敲侧击说这件事情，明梁总是沉默以对。明诚叹口气，叮嘱：“那你跟阿莲清清爽爽讲明。我们家欠她太多，不能再误了人家。”
阿莲听明梁说完，应了句我晓得了，没有什么特别神色。她戴上袖套做家务，扫地，擦桌子，洗衣裳，样样做好。最后袖套一摘，自己东西收拾齐整，提包走了。
明诚回家臭骂了明梁一顿：我叫你好好和人家说明，你怎么连留都不留人家？她在上海举目无亲，你叫她到哪里去？他养明梁二十几年从来没有大声说过话，只有这次气极。他讲明要把人带回来，否则明梁自己也好不用进门了。
结果明梁一夜没有回来。明诚像所有惩罚了孩子后心怀愧疚的父亲一样，不睡觉等着他。明楼陪他等着，忍不住说：“你真是个劳碌命。骂也要骂，想也要想。苗苗三十二岁，不是三岁，他晓得怎么做。”
第二天下午明梁带人回来了。阿莲说：“我回来不是为别人，是为了两个伯伯。”从此不和明梁说一句话。她厂里发工资，一半寄回家里，剩下的买布买绒线给两位长辈打毛衣做衣裳。从前给明梁打的围巾、绒线裤人家不穿，她也收起来拆线重结。她毛线花样结得漂亮，隔壁阿姨常常来讨教，她又轻又快给人家讲解，一丝悲伤都听不出来。
明梁在铁路局上班，路远，弄了一辆老自行车。邻居家里小孩调皮，偷骑车子跌了一跤，小孩姆妈上门要说法。家里只有明梁和阿莲调休。阿莲说责任实在怪不到我们头上，要么阿姨我贴几个药钱好了。小孩姆妈不依，你是说我家阿宝活该啦，有你这样说话的？吵吵嚷嚷，最后相骂起来。女人指着阿莲鼻子骂：“侬是伊屋里厢啥人啊？三十岁勿嫁人，侬是不是想做‘赖三’？”阿莲气得手脚发抖。在旁沉默的明梁忽然起身大步迈到女人面前。他身量高大，女人有些发憷：“侬想做啥？”明梁低声说：“请你出去，我家里不欢迎你。”把人半推半攘赶了出去。阿莲不作声背身打开窗户。化工厂烟气刺鼻刺眼，风一吹，眼泪热滚滚。
腊月里谢苇杭又来了一趟，送来糕饼、鸡蛋和两斤白茶。明诚打趣说老谢你什么时候这么大方阔气了？谢苇杭笑笑：“我哪里舍得。叶子这只小猢狲出去不到一年居然说结婚了，昨天才把照片寄回来。我是气也气煞，她妈妈也气煞。有啥办法？天高地远！后来我也忖明白了，儿孙自有儿孙福，我不管了，让她自己管自己吧。”明楼说这是好事，照片带了吧。看了看，男孩浓眉大眼聪明相，不难看。明诚特意找出一支钢笔，送给叶子当结婚礼物。
明梁闷声不响，开门走了出去。过半个钟头，阿莲抓起大衣去寻人。街面冷风劲吹，树梢哗啦啦响。明梁穿一件单衣走在风里，这么多年桩桩件件事情都涌上心头来，几乎要把他压垮。生活一直如此紧张沉闷，罐头一样憋得人喘不过气。叶子是唯一照进来的光，所以特别亮眼、特别温暖。现在这光消失了，蝴蝶飞走了，中山公园里的悬铃木一百岁了，他和叶子谁也没有去看。
阿莲跟在他身后走着。她第一次觉出明梁的苦，也第一次觉出自己的苦。冷风把她的脸冻僵了，连哭都哭不出来。追出来的时候她就明白了，从今往后她还得受苦。明梁有选择，她没有。但她得咬紧牙齿熬住。熬住——为了那个“不那么糟糕的未来”。
一九六八年夏天，明家终于有了喜事。房间让给小夫妻，明楼和明诚去中医院明伦那里挤一挤。中医院前是个大缓坡，两人慢慢走上去。
明楼问：“心慌吧？”
明诚说：“慌什么。苗苗结婚我高兴都来不及。”
明楼笑：“明明心慌得不得了。路上一句话也不说。放心吧，小夫妻结婚了自家搬到单位宿舍去，你想操心都没机会。”
明诚说：“我操心有用吧。苗苗大了，我还想什么，顶多盼他多回来吃几餐饭。”
明伦把床让给两位长辈，自己打地铺。半夜里听见楼下吵嚷，原来是一群穿军装的学生在马路上晃荡招摇，唱语录歌、跳“忠”字舞，沸沸翻翻。明伦骂了一句，躺回凉席。明诚悄悄握住了明楼的手。两个人在黑暗里也能看见对方眼睛，听得见对方的密语。
睡吧，这世界总不会一直这样的。
明梁结婚的时候，明楼把那部偷偷藏住的给明诚发蒙的《史记》送了出去，嘱咐苗苗好好保管。扉页上手抄了几句西洋诗：
“我们仍有英雄之心的勇气/虽然被时间和命运耗损/但意志坚强/要斗争、要探索、要寻找/绝不屈服。”
TBC
======
好了我去狗带一会儿……
